"La cattedrale"

Tipico aspetto di ogni locanda,
nata e invecchiata insieme al paese.
Un grande specchio appeso a metà parete,
rose rosse dipinte su uno
degli angoli bassi.

Quello specchio prese ad animarsi per insolite
figure di giovani, eccitati avventori:
lancieri al campo d'estate.
Avevamo lasciato i cavalli
a sfrogiare alle poste.
Al di là del banco due ragazze brune
versarono allegria nei bicchieri. 
Fuori, presero ad allungarsi
le ombre dei pioppi.
Da lontano una tromba consegnò la locanda
alla quiete di sempre.

Rimasi per quel tanto che basta alla vita di un bacio, che, frutto di una silenziosa intesa, scambiai con una delle due ragazze sotto lo specchio delle rose rosse.
Fu quella l'ultima pagina che scrissi con le mie mani, prima che la storia facesse interamente suo il mio diario.